年青的翠西·艾敏（Tracey Emin）在大厅里热舞，高声喊出那些曾在家乡马盖特亏负过她的男东说念主的名字。波浪澎湃，鼎沸的音乐试图团结她的伤痛。另一个房间里，青铜赤身像懒洋洋地躺在长桌上，一旁的绘图中透露弘大的笔墨：“你让我毫无嗅觉”（You Made Me Feel Nothing）、“你一直在操我”（YOU KEEP FUCKING ME）。手工缝制的拼布毯子，是她用方毛毡块拼出来的顾忌，颜色斑斓，那些大写字母像扯着嗓子在尖叫。而当我穿过一说念存一火之间的走廊——左边是她癌症手术的宝丽来像片，右边是她健康却自认为“肤浅”的身体——我终于来到了这件作品眼前。

《我的床》（My Bed）。

My Bed 1998 © Tracey Emin. All rights reserved， DACS 2026.

Courtesy The Saatchi Gallery， London / Photograph by Prudence Cuming Associates Ltd

如同十多年前在西方艺术史课上记取的那样，这件象征性的安设，如今第一次澄莹地摆在我咫尺。脏兮兮的白色羽绒被、沾着月事渍的床单、一堆伏特加空瓶子、用过的避孕套、烟头、磨破的东说念主造毛拖鞋、脏内裤、一根验孕棒……完全在示意房东糟心的生活。不难设想90年代的驳斥家们是什么形态。这件作品当年在泰特好意思术馆初次展出时，一会儿炸开了艺术圈，那股真实、反叛的女性力量，完全是一个与运说念叛变的女东说念主的自画像。

行动今春泰特当代好意思术馆的大型讲究展，如今“翠西·艾敏：第二次人命”（Tracey Emin: A Second Life），不光是翠西从癌症中幸存下来的象征，也成了在当下语境中再行展示这些代表作的舞台。

I am The Last of my Kind 2019 © Tracey Emin. All rights reserved， DACS 2026

仰慕她许久，当我近距离不雅看这些作品时，我的响应却出乎预感。除了清翠、敬畏、心里害怕，走到临了一个展厅时，我不禁感到脸、眼睛、肩膀一阵阵发紧，仿佛有个透明的男东说念主开顽笑似的拿大拇指用力摁着我。于是我绕过礼品店，直奔泰特咖啡馆，点了一块巧克力香蕉蛋糕，一边陨泣地吞咽，一边冷静心理。

那天之后，我连气儿作念了三个晚上的恶梦。

“翠西·艾敏：第二次人命”，梳理了艺术家40余年的创作糊口。展厅并非严格按照时辰章程排陈，而是以主题诀别，通过绘图、雕饰、拼布毯子、影像、独幅版画、霓虹灯、笔墨等千般的序言，答复翠西的出身、创伤、癌症与幸存的故事。

开端的几个展厅带我走进了翠西的童年。翠西建立在南伦敦，父亲是土耳其裔塞浦路斯东说念主，母亲是罗马尼亚裔英国东说念主，是父亲的情妇。她在马盖特长大，六岁前在父母规划的小栈房“海外旅社”（Hotel International）里渡过激昂童年。但栈房生意失败后，父亲经久缺席，留住她和母亲、双胞胎弟弟过着拮据的日子。

《为什么我没能成为舞者》，1995

“我穷到只可去店里偷蓝袜子，还被握了，”翠西说。同学们哄笑她破洞的鞋子和沾满泥巴的校裙。十三岁那年，翠西辍学，跟年事大的生分男东说念主发生关系嘱咐时辰。讲究伸开端的几个房间，展示的恰是她最奥秘、最倒霉的顾忌，包括那部出名的《我为什么从未成为舞者》（Why I Never Became a Dancer）。摇晃的DV镜头捕捉着马盖特的景观，翠西跳着舞，独白幽幽地讲着：那些跟她睡过的男孩，其后何如在一场跳舞比赛上圈套众欺凌她。

不外，并非所关系于马盖特的作品王人是苦涩的。隔邻展厅的大型木雕《不是我想要的死法》（Not the Way I Want to Die），聚焦的是马盖特着名的过山车——景观铁路号（Scenic Railway）。它由顺手网罗的旧木头拼成，轨说念摇摇欲坠，像一堵巨墙赠给在空间中央。对翠西而言，这件作品是她对家乡既乖癖又澄莹的写真，更是童年里羼杂着甜密与苦涩的回忆。

十六岁，翠西离开家乡到伦敦，富厚了一帮充满活力的艺术家一又友，第一次产生了上艺术学院的念头。在90年代，一个工薪阶层女性考上艺术学院并非易事，但对浑身带刺的翠西来说，“弗成能”自己就是令东说念主立志的挑战。

1987年，她取得皇家艺术学院绘图硕士学位。毕业后，因为两次打胎履历，她粉碎了扫数学生时代的作品。那段履历透彻蜕变了她对艺术创作的成见：“我所学到的，比任何艺术学院、任何东说念主王人更认真……让我认为以前作念的扫数东西王人是垃圾，必须马上清除。”之后，翠西与绘图的关系变得极其复杂，她转向了版画与其他序言。

Tracey Emin

其后，这些覆没的作品以小型像片的面孔重现，镶在缝好的布面上，初次出现于《我的主要讲究展 II 1982-1992》（My Major Retrospective II 1982-1992，2008）之中。这是在1993年翠西于白立方画廊策展的第一个大型个展。在此次泰特的展览中，这件作品以第二版块被再行回话，置于展览的最滥觞，宛如她日后那段伟大艺术糊口的一曲前奏。

在另一个展厅里，放映着对于翠西打胎履历的影像。她就那么简陋地坐在石台阶上，口吻安心，以致有点抽离地笑着。那时，有个基督教的白东说念主男医师为她看诊。他不但强行汇报我方的好意思好家庭和价值不雅，还用力劝她不要打胎。而让翠西最恼火的是，凭什么他能替她的身体和将来作念主。在镜头前，翠西以一种既冷静又带有哲理的姿态，来挑战社会对女性身上的种种箝制。

《1963–1995年间与我睡过的每一个东说念主》，1995

1995年，翠西完成了她的挫折之作《1963–1995年间与我睡过的每一个东说念主》（Everyone I Have Ever Slept With 1963–1995）。那是一顶蓝色帐篷，上头缝着她这辈子同床共枕过的扫数名字——家东说念主、情东说念主，还有那两个没能建立的孩子。那种完全露馅的广告，那种邀请你躺下来、从地板角度去看的亲密、脆弱、以致有点寻衅的劲儿……我正打扰何如没把“帐篷”放进此次展览，才想起来：它早在2004年就毁于查尔斯·萨奇（Charles Saatchi）东伦敦仓库的一场大火了。

继“帐篷”之后，1999年，《我的床》取得透纳奖提名，翠西·艾敏就此走红。接下来的十多年后，她代表英国参加威尼斯双年展，在各大好意思术馆举办大型讲究展，被英国皇室授予爵位。

翠西·艾敏在泰特当代好意思术馆展览现场，2026

但是，翠西的生活和功绩又遭逢了极大的转化。2020年，她确诊膀胱癌。骤然之间，漫长的诊疗，以致死一火，就摆在了眼前。那年她作念了手术，摘除了膀胱和几个相邻器官。天然病情缓解，但身上多了一个造口——一个实实在在的洞。

在展览里，我走过一条局促的走廊，近距离看到了翠西身上的伤口。右边是一组宝丽来像片，四十露面的翠西身体健康，衣服玄色内衣。“那时候我挺心爱我方的，心爱我方的身体。但在好多方面吧，我嗅觉我方变得终点肤浅……”她在语音导览中说说念。

翠西·艾敏在使命室中

左边是更近期的像片，癌症诊疗技艺拍的，翠西衣服手术服，造口就那么朴素地展露着。健全与残疾、当年与目前，赤裸裸地变成对比。这条走廊就像一个时辰的旋涡，把翠西和咱们沿路卷向“目前”。

穿过走廊，我看到了《上涨》（Ascension，2024）。这尊青铜雕饰是一具被肢解的女性身体，银河游戏跟翠西术后的身体相似。形骸被进取吊着，好像正要升天，被从倒霉中拯救出来。

Ascension 2024 © Tracey Emin. All rights reserved， DACS 2026

在最近一次语言里，翠西说她目前有稳重的残疾东说念主证，要冒失宽泛生活十分贫瘠。她说去哪儿王人带着尿袋，即即是在拜见英国国王与王后的时候。

癌症手术之后，她戒了酒，更专注地创作。她回到马盖特，买下多量房产，转换成补贴性质的艺术使命室，还办了“翠西·艾敏驻留技俩”，一所面向年青画家的艺术学校，并激烈干涉宽泛素质。

The End of Love 2024. Tate © Tracey Emin. All rights reserved， DACS 2026

在临了一个展厅里，摆放着她近期的绘图，包括《爱的完结》（The End of Love，2024）。画里这张床，涂满了粉红色和红色，跟那件象征性的安设作品变成较着的对比。旯旮里混着土耳其作风的拜占庭斑纹，那是她时常因病而卧床不起时画的图案。一只猫蹲在抽屉柜上，像个舒畅的看护灵，护着羽绒被下瑟缩着的东说念主。作品领路着一种浅浅的但愿：就算在最糟的处境，好像好好睡上一觉，也能濒临未来。

为了更真切连合这个展览，我去见了泰特当代好意思术馆海外艺术策展东说念主李佳桓（Alvin Li）。我和Alvin在八年前就富厚了，那时，咱们沿路运筹帷幄了NOWNESS的展览。此次碰面，好像亦然所谓的“第二次人命”。

“翠西·艾敏：第二次人命”展览现场，2026

NOWNESS：为什么接收「A Second Life」这个主题？

Alvin：这个标题径直来自翠西本东说念主。癌症的确诊、诊疗和康复，无疑把她带到了一个不同的位置，让她回看我方的艺术，再行凝视她与社群、市集的关系。同期，这个标题也在想考艺术作品如何领有各自不同的人命——作品如何被再行置于目前的语境中。尤其是像她这么的艺术家，在人人融会里与90年代有着相配细腻的绑定。那么艺术家如何向人人设想中注入新人命？是以这个标题更像一种引东说念主设想的邀请。

她在海沃德画廊的个展照旧是12年前了，之后她在英国就再莫得过大型好意思术馆个展。能够把这些作品拿出来，让我这一代从未见过它们的东说念主来战斗，的确很棒。

NOWNESS：像《我的床》这么的作品，那时的解读和目前很不雷同，你何如看？

Alvin:《我的床》出目前展览的第二部分，莫得任何展墙笔墨——这是咱们和翠西共同作念出的刻意决定。这件作品太出名了，咱们想给它一个空间，让东说念主们险些再行不雅看它。臆测翠西目前的处境，来看这张“卧床不起”的床。因为她患病的履历，这张床照旧有了完全不同的含义。

侨民和迁移的维度也很弥留。翠西90年代的作品带有一种“不安详性”好意思学，艺术史家Terry Smith最早从破碎视角解读过——1999年她入围透纳奖时，恰逢新工党通过《侨民法》。此次展览也试图洞开这条萍踪，呈现她的混血配景。咱们时常当先把翠西视为英国艺术家，把她与YBA（Young British Artists）的形象绑在沿路，本体上故事要复杂得多。

Mad Tracey from Margate. Everyone’s been there 1997 © Tracey Emin. All rights reserved， DACS 2026

NOWNESS：展览里呈现了她生活中不同的部分——马盖特的顾忌、塞浦路斯的家眷根源，好意思国的履历等等，这部分是出于若何的策展讨论？

Alvin:在《我为什么从未成为舞者》的影片斥逐，翠西宣告我方离开了马盖特，她说 “我走了，不待了”，但本体上她从未简直离开过。三号厅讲的是马盖特和她的家眷史。即使在《灵魂的探索》（Exploration of the Soul）这件笔墨作品的身旁，也放着她再行手工缝制的奶奶的椅子。她的这些作品中总带着家东说念主的影子。咱们相配想把她去拜访父亲时拍的地中海的影片放进去，因为那影响了翠西的成长履历。

她的父亲在40年代末移居英国，接收马盖特是因为那边照旧有希腊裔塞浦路斯东说念主社群。塞浦路斯从20年代起就是英国皇家隶属国，跟着孤苦通达发展，社群缓缓变成。这亦然为什么他会在马盖特开那家旅社，翠西就在那边长大。其后旅社停业，亦然因为马盖特行动旅游地的阑珊。这些萍踪相互缠绕，咱们想在阿谁展厅里把它们王人汇聚起来。

《爱是一件奇怪的事》，2000年

NOWNESS：通盘展览包含了相配多的序言，团队是如何用这些序言来呈现通盘故事的？

Alvin:咱们想尽可能展示多种序言，因为那恰是她的使命方式。同期咱们如实想在她的绘图扩充中理出一条萍踪。外界将她的绘图转向视为一种生意有筹备，但正违反，她当先是一位画家——这是她80年代起步的地点。90年代的《我临了一幅画的驱魔》 （Exorcism of the Last Painting I ever Made），亦然她再行迷惑绘图的一次尝试。从全体体验来说，咱们但愿不同序言的作品在每个展厅里能相互对话。

Exorcism of the last painting I ever made 1996 © Tracey Emin. All rights reserved， DACS 2026

NOWNESS：对的，她其实一直是个画家，但似乎她也在与这种序言“斗争”。她作念了许多其他序言的东西，比如贴花布或独幅版画。你何如看待她从其他序言记忆绘图的转化？

Alvin:我难忘 Jennifer Hickey 旧年为某本图录写了著作，她提到翠西跟她共享说，缩减、记忆并聚焦于绘图，是由她母亲在2016年升天所触发的。在母亲升天后，她相配想用一种能让她坐窝收拢的方式来作念作品。绘图的物资性给了她那种亲密感。她的影像安设作品可能看起来更后当代，但这两种倾向并不相互扼杀，一直是翠西身上同期存在的两面。即使是目前，她主要专注于绘图，也仍在作念影像和影相。对序言实际的开放性，依然还在。

I followed you to the end 2024. Yale Centre for British Art. © Tracey Emin. All rights reserved， DACS 2026

NOWNESS：这个展览相配千里重，心理很强烈，团队有莫得栽植某种明锐度步伐？

Alvin:咱们在筹备流程中就意志到这些主题相配明锐。咱们与一位精神分析学家配合了几次，他教咱们如何与访客体验团队疏通——要是有东说念主在展厅里出现心理崩溃，如何才气提供最灵验的匡助。这类心情层面的培训，亦然咱们在此次展览中作念的使命。

NOWNESS：筹备这个展览时最贫瘠的部分是什么？

Alvin:策展东说念主老是想把作品艺术史化，尤其是因为翠西与泰特、与英国、与90年代等等有着细腻的臆测。我认为贫瘠在于，要在机构对艺术家的正派“泰斗化”与为艺术家保留饱胀的个东说念主空间之间找到均衡。因为这是她的展览，是「Tracey 谈 Tracey」，她想用我方的方式来汇报这个故事。

“翠西·艾敏：第二次人命”展览现场，2026

NOWNESS：我还想再多聊聊她的自传式创作形态。她在90年代险些是第一个这么作念的女性艺术家。但目前许多年青艺术家也在进入这种自白式的框架。你们如何均衡这种张力？

Alvin:翠西在与 Maria（泰特当代好意思术馆总监 Maria Balshaw）的访谈中说了一句话：她不认为我方的作品是「自白」式的。她莫得在向任何东说念主「告解」。那是一种冉冉解开的流程，并莫得预设的不雅众。

翠西说了一句话我可能永远王人忘不了。她说：最倒霉、最可怕的那种强奸，是当你束缚地强奸我方。她的东说念主生和她的艺术王人是对于她我方的，是与自我使命的流程。这种体验式不绝的，既有倒霉又有狂喜。

在展览中，有些她的决定会让你嗅觉相配亲密，而不是一种被强加的叙事。比如走廊里的那些自画像，基本上就是她手术后的自拍，相配日志式，我想不出还有哪个艺术家会这么作念。这就是她，相配 Tracey。

“翠西·艾敏：第二次人命”展览现场，2026

NOWNESS：临了，在策展的流程中，有莫得什么让你感到不测的？

Alvin:我去过她在菲茨罗伊广场的家，二楼险些莫得什么产品，大部分画作王人是她我方的。看她如何挂我方的画，是个很好的陶冶，让我连合她如何看待我方的艺术，连合什么对她来说最弥留。许多作品王人反复出现「遇难」的母题，如实有一种精神性在内部，我看到了这小数，它也延续到了展览中。

从电影、艺术、遐想到音乐与旅行，

咱们永久探索宽泛中的新奇与非常。

如今，这些影像叙事变幻为可触摸灵感的礼物，

甄选和呈现专为创意族群打造的生活方式佳构系列。

迎接探索 NOWNESS GALLERY，

发现属于你的宽泛灵感之作。